在我书桌的第三格抽屉里，躺着一支百乐my wife钢笔，它的笔身已有细微划痕，镀金笔夹也开始褪色，却是我十年婚姻最沉默的见证者，这支笔是妻子在我们结婚一周年时送的礼物，附着一张纸条：“愿它记录我们所有的故事。”
百乐my wife系列诞生于日本百乐公司的匠心独运，专为传递细腻情感而设计，其0.5mm的铱金笔尖经过特殊打磨，出水均匀而节制，恰似婚姻中的包容与克制，笔杆采用树脂与金属的复合材质，温润中带着坚定，犹如爱情的双重质地，当我第一次握住它时，指尖传来的平衡感令人惊叹——不轻不重,恰如一段成熟关系的分量。
这支笔见证了我们生活的无数片段，2016年冬夜，我用它写下给妻子的第一封道歉信，墨迹在稿纸上晕开如泪痕；2018年春天，它记录下女儿出生时3.2公斤的体重，笔画因激动而微微颤抖；2021年疫情期间，我们用它共同撰写家庭日记,她的娟秀字迹与我的潦草笔锋在纸页间交织对话。
百乐my wife最奇妙之处在于其“适应性”，随着使用时间增长，笔尖会逐渐贴合使用者的书写角度和力度，形成独特的书写印记，这像极了婚姻的磨合过程——最初三年，笔尖偶尔挂纸，如同我们为琐事争执；五年后，它变得顺滑流畅，恰似我们找到相处的节奏；到如今第十年，每一笔都圆融自如,无需刻意控制也能写出最美笔画。
在数字洪流席卷一切的时代，这支钢笔固执地守护着纸墨的温度，妻子常说：“打字太快，来不及沉淀感情。”于是我们坚持用这支笔书写重要的时刻：孩子的家长会感想、每年的家庭计划、甚至吵架后的和解协议，墨水渗透纤维的过程，让每个字都带着思考的重量，研究发现，手写时大脑活跃度是打字的3倍，情感表达也更为深刻——这或许就是为什么用my wife写下的“对不起”总比短信里的更让人动容。
笔尖与纸张的摩擦声已成为我们家的背景音，有时深夜醒来，听见书房里沙沙作响，便知道妻子又在记录孩子的成长点滴，这支笔让我们理解：爱情不仅是轰轰烈烈的誓言，更是日复一日的书写——在超市购物清单背面画的小爱心，在日历上圈出的纪念日,在病历本上仔细记下的服药时间。
今年结婚纪念日，我取出珍藏的百乐ink-30墨水，为my wife更换墨囊，妻子忽然说：“你看，笔尖的铱粒比十年前更亮了。”是的，经年累月的书写反而让它焕发光泽，就像我们的婚姻，在时间的打磨下,显露出本质的温润。
这支钢笔教会我们：最恒久的爱情，藏在一笔一画的坚持里，当数字记忆可能因系统崩溃而消失，纸上的墨迹却能在时光里愈显深沉，百乐my wife不仅是书写工具，更是爱情的信物——它以沉默的姿态告诉我们，真正的浪漫,是用一生时间慢慢写就的情书。
